那时候，双子塔还没有倒( dào)下，普通人还可以随意去( qù)海滩度过炎炎夏日，街道( dào)的角落还够安全，还有黑( hēi)人小伙在用双卡录音机( jī)放音乐跳街舞。

那时候的( de)纽约，不是今天的纽约。

那( nà)个世界里，狗就叫“狗”，自己( jǐ)住一间公寓；鸡和猫一起( qǐ)住，狗还可以和鸭子谈恋( liàn)爱，对面的邻居是大象。也( yě)不是没有坏人，雪场上撞( zhuàng)人的穿山甲就是，但大部( bù)分是好人，比如单亲母亲( qīn)鸽子。

那时候的那个世界( jiè)里，机器人不是芯片做的( de)，也没有sora和gpt，机器人是机械( xiè)的机器人，用集成电路板( bǎn)和拨片开关连起来。孤单( dān)的狗给自己邮购了一个( gè)机器人，他们成了好朋友( yǒu)，形影不离。可是有一天，机( jī)器人坏在了纽约的海滩( tān)上，时也命也，两个人未能( néng)再重逢。

这听起来就像一( yī)个动物版的《过往人生》，导( dǎo)演巴勃罗·贝格尔在影片( piàn)后的观众见面会上说，这( zhè)也是我献给纽约的一封( fēng)情书。他年轻时在NYU就读，那( nà)是个比Friends还早的纽约，现在( zài)想起来，恍如隔世，一切回( huí)忆都只剩下美好和乡愁( chóu)。

巴勃罗说，他一直喜欢漫( màn)画和graphic novel，却从来没拍过动画( huà)电影。他第一次读这本书( shū)和第二次之间隔了好多( duō)年，第二次读，泪流满面。他( tā)问自己，为什么第二次会( huì)哭？第一次和第二次之前( qián)经历了什么？他回想起来( lái)，原来是经历的失去。他失( shī)去了父母，朋友杀了朋友( yǒu)……人生原来是在不断地失( shī)去。狗失去了机器人，他们( men)爱彼此，却再也没有重逢( féng)。

狗定购了新的机器人，他( tā)们也成了好朋友；机器人( rén)被四分五裂却被善良的( de)公寓管理员捡到，修复成( chéng)了身体是双卡录音机的( de)新型机器人；纵使他们有( yǒu)一天再次相逢，也回不到( dào)过去了。

但是，他们拥有同( tóng)样的回忆，拥有同样的歌( gē)。机器人看着狗按下了自( zì)己的录音机，放出September，那首80年( nián)代风靡全球的歌：

Do you remember The twenty-first night of September? Love was changin' the minds of pretenders While chasin' the clouds away Our hearts were ringin' In the key that our souls were singin' As we danced in the night, remember How the stars stole the night away, oh yeah

巴勃罗( luó)望着观众说，今天来的观( guān)众里有没有小孩子？我敢( gǎn)肯定一定会有小孩回去( qù)让父母放这首歌。

故事发( fā)生在九月到九月，是个完( wán)美的循环。九月的海滩关( guān)闭，十月万圣节，十二月滑( huá)雪堆雪人，二月鸟飞来，五( wǔ)月在户外烧烤，七月看独( dú)立日烟火，纽约和美国人( rén)的年景就这么简单，年复( fù)一年。

除时间线外，动画的( de)美术设计也堪称精美。简( jiǎn)单到不能再简单的笔触( chù)，不能再简单的姓名，一笔( bǐ)一画，画出了纽约的乡愁( chóu)。单身公寓，黑白的厨房地( dì)面，暖和的大床，镜头直对( duì)着淋浴的喷头，淋下的水( shuǐ)冲走了忧愁；窗台上的皑( ái)皑大雪，雪场的索道，明亮( liàng)的烟火。

对了，一句台词都( dōu)没有。我爱没有台词的电( diàn)影。这让我觉得，这个世界( jiè)上的废话是那么多，说废( fèi)话的人是那么多。巴勃罗( luó)说，电影多好，孩子们，是不( bù)是比手机的小屏幕好多( duō)了，他说。电影票就像一张( zhāng)廉价的时间机器的门票( piào)，两个小时，带你去过去的( de)任何一个世界。

他说，我在( zài)创作的时候，想到的是我( wǒ)的父母。我也想起了我的( de)童年，想起了那些在成长( zhǎng)过程中一一丢失的朋友( yǒu)。我们不再拥有彼此，但我( wǒ)们拥有同一首歌的时间( jiān)。在那些音乐响起的时候( hòu)，我们在不同的时间和空( kōng)间中共舞，正如狗和机器( qì)人一样。

回去的时候，女儿( ér)坐在副驾驶座上，我们一( yī)起听完了一首September。